Ο Σπύρος επιστρέφει στο διαμέρισμά του μετά από ένα ατύχημα που τον κράτησε μήνες στο νοσοκομείο. Αν και αναζητά ηρεμία και απομόνωση -είναι η πρώτη φορά που έχει ελεύθερο χρόνο και επιθυμεί να αρχίσει το γράψιμο- διαπιστώνει από την πρώτη κιόλας μέρα πως είναι "περικυκλωμένος" από το συνεργείο που θα βάψει και θα ανακαινίσει την πολυκατοικία. Ο Ρολάν, ο αρχιεργάτης, τον προσεγγίζει αμέσως και εισβάλλει δυναμικά στον περίκλειστο προσωπικό του χώρο, όπως ακούσια εισβάλλουν και οι γείτονές του.
Παράλληλα, οι χαρακτήρες της ιστορίας του αρχίζουν να διαμορφώνονται και να καθοδηγούνται τόσο από την πραγματικότητα του Σπύρου, όσο και από την ψυχική του διάθεση. Το πόδι του έχει συγκεκριμένο χρόνο ίασης, αλλά η ψυχή του; Πόσο μπορούν να συμβάλουν οι αγαπημένοι του φίλοι, ο ξενιτεμένος αδερφός, ακόμα και οι νέες γνωριμίες; Μήπως τη μεγαλύτερη βοήθεια θα την προσφέρει το ξεδίπλωμα της ψυχής του πρωταγωνιστή μέσα από το γράψιμο; Θα τον οδηγήσει η ιστορία του Στράτου και της Μαρίνας στη λύτρωση;
Με εργαλεία τις μνήμες του, το ζοφερό παρόν και τη φαντασία του, ένας συγγραφέας συνθέτει την ιστορία που θα τον βοηθήσει να αντέξει το μέλλον του.